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Bronislawa Wajs dite Papusza! (1908-1987) n’est pas née pocte, elle est devenue.

J’emploie a dessein cette formule convenue pour signaler la tension a la source de sa notoriété en
Pologne et du malheur de sa vie. Elle a été la premicere Tsigane dont les poemes en romani ont été publiés
et traduits en Pologne communiste au début des années 1950 ; elle a également écrit des textes et une
correspondance en polonais. Une ceuvre originale et forte qui I'a rendue célebre. Or cela n’allait pas de soi
pour sa communauté. Certains 'on accusée d’avoir révélé les coutumes et les secrets de la vie tsigane, ce
qui lui a valu les foudres des autorités coutumieres. Elle a cessé d’écrire, et elle est morte abandonnée a la
misére et au silence. Longtemps, on n’a retenu d’elle que cette légende tragique.

Or C’est par sa critique que je voudrais commencer. En construisant un mythe, on fige une image
erronée de cette femme extraordinaire, de sa communauté et de sa poésie. Mélangeant rumeurs et faits
avérés, on s’éloigne d’une bonne connaissance de ses textes et de sa vie. Et partant, du monde tsigane

polonais. En cela, la légende est instructive.

1 C’est-a-dire “poupée”, sa mére I'appelait aussi « lalka » ou « lalunia », trois formes du méme surnom. Cf. entretien de 1979 a la radio
de Zielena Gora (Machowska, p. 95.)



Je résume la fable : enfant d’une tribu illettrée et nomade jusqu’a la fin des années soixante, Papusza
aurait apptis a lire et écrire en cachette ; quand on la surprenait en train de lire elle était battue et ses livres
bralés ; amoureuse d’un beau garcon au regard de feu, elle aurait été contrariée et mariée de force, a ’age
de 15 ans, avec un vieux monsieur, Dionis Wajs, un harpiste ; malheureuse, elle se serait alors mise a
chanter sa mélancolie ; apres la guerre, elle aurait croisé par hasard Jerzy Ficowski, un pocte communiste
qui, comprenant ce qu’il pouvait tirer de ses chants, en aurait fait une activiste de la sédentarisation pronée
par le régime ; ce qui aurait mis les Anciens en colére : elle aurait été jugée par un tribunal interne et
bannie ; isolée, lachée par Ficowski, elle aurait cessé d’écrire (malgré une embellie a la fin des années
soixante) et serait morte, sacrifiée. Pour les besoins de cette caricature, certains auteurs, comme par
exemple la journaliste Isabel Fonseca (Fonseca, p. 11-23.), vont jusqu’a présenter Ficowski en « traitre » ou
«conseiller » du régime pour «la question tsigane », un autre auteur parle d’un « manipulateur sans
scrupule. » Tout cela serait risible si cette légende n’était pas répercutée dans des romans a succes, tel Zo/s
de Colum McCann3, au point d’enfouir le véritable destin de Papusza sous les ragots et de compromettre
le contact avec son ceuvre. Au vu du trés petit nombre de gens qui s’intéressent a cette affaire, c’en devient
triste. Mais plus généralement, on voit aussi comment cette déformation de la réalité, présentée dans un
style dramatique et ampoulé, entretient les stéréotypes. Elle conforte I'idée d’un monde tsigane fermé qui
ne parviendrait pas a entrer en communication avec la société qui 'entoure depuis des siecles, sinon en
bannissant celui, et surtout celle, qui tenterait de s’y insérer; elle n’envisage quun monde gad,
communiste de surcroit, hostile et manipulateur par nature.

Heureusement, depuis quelques années, Ihistoire a repris le dessus. En Pologne, la plupart des archives
sont désormais accessibles, ce qui rend possible des recherches historiques et linguistiques sérieuses. Une
biographie de Papusza est en préparation par Angelika Kuzniak, une journaliste de renom ; un film de
fiction réalisé par Krzysztof Krauze est annoncé pour le printemps 20124 Surtout, un grand travail
biographique et d’établissement des sources, a été réalisé par Magda Machowska, philologue et ethnologue
de l'université Jagellon a Cracovie. Elle étudie de manicre scrupuleuse dans son livre Bronisiawa Wajs
Papusza, miedzy biografia a legenda [Entre la biographie et la 1égende], toutes les variantes de cette légende, et
nous fournit un matériau précieux pour une réflexion.

Sur cette base, il est maintenant possible de sortir de la légende.

Une fille de la forét

Papusza est née au début du siecle 4 une date et en un lieu incertain. 1908 ou 1910 ? Lublin ou Plonsk ?
Elle ne savait pas trop. Elle a retenu pour ses déclarations administratives, le 17 aott 1908. Elle a laissé le
récit suivant de sa naissance : « Je suis une fille de la forét. Une Tsigane née sous la broussaille. Je suis

venue au monde dans un campement 2 la lisiere des bois, du coté de Plonisk, non loin de Varsovie. On

2 Marcel Courthiade qui parle aussi d'un « cynisme d’apparatchik », in Etudes tsiganes, n°9, 1997, p. 36 et 37.

3 L’auteur précise s’étre directement inspiré de la vie de Papusza, telle que présentée par Isabel Fonseca (sa principale source)
(MacCann, p.344.)

4 Réalisateur notamment de Dette (Dlug, 1999) et Moj Nikifor (2004), Krzysztof Krauze (né en 1953) est un des meilleurs réalisateurs
polonais du moment. Voir son entretien in Gazeta Wyborcza, 17 juillet 2011.



m’a porté de la forét jusqu’a I’église du village. Maman me I’a raconté. » Ses parents étaient des Tsiganes
itinérants venant de Galicie®. Elle a grandi en Volhynie sur les bords du Niémen (dans I'actuelle Ukraine).
Aprés la mort de son pére déporté en Sibérie quand elle avait 4 ou 5 ans, sa mere s’est remariée avec un
Wajs.

Papusza a toujours été une enfant a patt, une originale, qui ne passait pas inapercue. Elle a su tres tot
dire la bonne aventure. Jolie, mystérieuse et solitaire, elle parcourait les campagnes en lisant dans les mains
des paysannes. On peut se 'imaginer dans les années vingt a travers cette anecdote qui en sus, nous
informe sur la réaction de 'environnement. Elle n’avait que 14 ou 15 ans : « J’approchais une maison, un
homme est sorti en courant. Il a ouvert sa bouche, large comme une porte d’étable, et s’est mis a hurler :
“Sale Tsigane | Voleuse ! Racaille ! Une sorciére, voila ce que tu es | Je vous passerais volontiers la corde au

[k

cou, a vous, diablesses noires I” Immobile, pétrifiée, je I'écoutais sans mot dire. Au bout d’'un moment,
une sensation étrange m’a saisie, m’entourant d’un silence épais, ou sa voix ne me parvenait plus. Quand
j’ai retrouvé mes esprits, le type me regardait toujours, mais il avait cessé de hutler. 11 était confus, et j’ai vu
le trouble dans ses yeux, comme §’il voulait me demander pardon. Mais je ne pouvais pas parler, j’étais
comme muette. Quand je suis parti, il ne m’a pas lachée du regard. »” Deés son enfance, elle s’était
distinguée par le chant : « J’aimais danser, chanter. J’étais une enfant trés joyeuse. J’étais une chanteuse du
Niémen. »® On voit que Papusza se distinguait par son charisme naturel, son talent et son intelligence, ce
qui suscitait, des son enfance, une certaine jalousie.

Il est vrai qu'elle savait lire et écrire. Enfant, elle avait trainé avec les éléves d’une école pres de
Grodno, qui lui avaient appris les premicres lettres de Ialphabet ; puis une commergante du coin, une
femme juive, lui avait enseigné la lecture en échange des poulets qu’elle apportait. A 'époque, tres rares
¢taient les enfants tsiganes qui savaient bien le polonais : « J’ai appzis a lire des journaux et des livres, et je
lisais beaucoup. J’ai appris a écrire aussi. Mais je gribouillais car je ne faisais pas assez d’exercices... » Ce
qui n’était pas toujours bien vu : certains Tsiganes « étaient méchants avec moi, parce que je savais lire et
que je gagnais bien ma vie, ils racontaient de vilaines choses dans mon dos. Moi, pour les agacer, je lisais
encore plus, et j’allais dire la bonne aventure. »°

Enfin, et c’est peut-étre origine d’une hostilité ressentie tres tot, elle a rompu son mariage. On sait
I'importance de ce passage pour une femme tsigane. « A quatorze ans, a-t-elle raconté!?, y’étais debajory, pas
laide et méme avenante. Je veillais a ce que ma tenue soit toujours modeste et propre. Les gens ont fini par
comprendre que mon instruction me profitait, et je suis devenue tres populaire. Tout le monde parlait de

moi, enfants et adultes. Quand j’ai eu mes quinze ans, on m’a demandée en mariage. Les Tsiganes ont

5 « Autobiographie », (Papusza Wajs 1).

6 Les Galiciajaki sont des Tsiganes arrivés sur le territoire polonais au début du 16¢ siecle, ils fuyaient les persécutions allemandes. Ils
font partie des Polska Roma, un des quatre grands groupes tsiganes vivant en Pologne avant la guerre.

7 Récit rapporté par Jerzy Ficowski, (Machowska, p. 37.)
8 Entretien de 1979, (Machowska, p. 95.)
9 Ibid.

10 Extrait d’'un journal inédit, conservé au musée de Tarndéw, (Machowska, p. 37).



coutume de marier leurs filles trés tot. A Pépoque, je gagnais ma vie mieux qu’une vieille Tsigane. Or chez
nous, ce qui compte vraiment, c’est de savoir bien gagner sa vie. » Ce premier mari demeure mystérieux,
nous savons qu’il était plus agé de dix ans et brutal. Les circonstances de leur rupture ne sont pas claires —
qui a quitté Pautre ? et quand ? — toujours est-il que, selon Magdalena Machowska, elle a été enlevée a I’age
de 26 ans par son beau-pére, le frére du mari de sa mere, Dionis Wajs, un homme de 42 ans, musicien a la
téte d’un orchestre itinérant!!. On a souvent dit ce second mariage malheureux — Papusza n’a pas eu
d’enfants, et le couple a adopté un garcon apres la guerre — mais ils sont restés ensemble jusqu’a la fin, et

le dévouement de ce second mari aux moments les plus difficiles de sa vie atteste du contraire!2.

Les paroles dans la téte

Papusza a développé son art dans la famille Wajs — leur ensemble musical se produisaient avec trois
harpes sur les bateaux ou dans les tavernes. Elle chantait et improvisait de longs poemes a la maniére des
Tsiganes polonais d’autrefois, aujourd’hui disparue. Nous connaissons cette tradition grace aux
observations d’un historien romantique du milieu du 19¢ siecle, Teodor Narbutt, et aux collectes de
Ficowski apres la guerre. Tout en chantant, ils étaient capables d’improviser de longs poémes, comprenant
parfois des dialogues. C’étaient des chants a themes sociaux (la pauvreté, notamment) ou exprimant la
nostalgie de Tsiganes emprisonnés « se languissant de leur famille, de la liberté et craignant infidélité de
leur épouse. » (Ficowski 1, p. 105). Cétait aussi une maniere de raconter la vie de tous les jours et ses
petits soucis.

Or, les chants de Papusza sont différents. Par ses thémes et par «la richesse de ses métaphores, sa
précision poétique, les couleurs des images et des mots », dit Ficowski, ils deviennent poésie (Ficowski 1,
p. 110). Ils transcendent un naturalisme spontané, pour atteindre la puissance des grands textes. En
frangais, nous n’avons toutefois qu’une idée approximative de son style, aucune traduction satisfaisante
n’ayant encore été publiée!®. Outre Jerzy Ficowski, dont la sensibilité poétique n’est pas contestable, on
peut citer le jugement d’autres poctes contemporains, tels Julian Tuwim qui lui a dit son émerveillement :
« Le poéme que vous m’avez dédié¢ est d’'une beauté exceptionnelle. Il m’est impossible de décrire la joie
que vos paroles, fraiches et passionnées, m’ont apportée » ; ou encore celui de Wieslawa Szymborska (prix
Nobel de littérature, 1996), qui écrivait, en 1956 : « Nous avons entre les mains des fruits mars, nous
devons maintenant découvrir de quelle espéce d’arbre ils sont tombés, sa hauteur, I'ampleur de ses
branches, la forme de ses feuilles. .. »4

Ficowski distingue deux formes, parmi la quarantaine de poémes connus de Papuszal>— des
« miniatures » et des « épopées ou ballades » — et une thématique dominante, la communion avec la nature

qui a tant frappé Szymborska. Dans les petites formes, elle est prétexte a des évocations mélancoliques des

11 Jbid, p. 41.
12 Voir le chapitre 5 du livre de Magda Machowska.

13 La version des textes traduits du romani par Marcel Courthiade, réunie en volume sous le double titre Routes d’antan/Xargatune
droma est malheureusement trop littérale et dans un francais approximatif (Wajs Papusza 3).

14 Cités sur le site http://www.facebook.com/pages/PAPUSZA-Bronis%C5%82awa-Wajs/111341332222056

15 Le premier volume des chants de Papusza, Piesni Papuszy, parait a Wroclaw en 1956, le second, Piesni Mowione, en 1973 a Lodz.


http://www.facebook.com/pages/PAPUSZA-Bronis%C5%82awa-Wajs/111341332222056

seules « personnes » qui la comprennent : la forét et de la riviere ; ou du soleil, le pére des Tsiganes, qui
réchauffe le corps et enchante le cceur, tandis que les pluies lavent les larmes. La nostalgie du voyage — « je
ne retournerai pas sur ces routes» — et de la forét, son double lyrique, délimite « son» territoire. Elle
exprime une appartenance, caractéristique des Polska Roma, au vaste espace nord de la Pologne qu’elle a
parcouru. « Ma terre, je suis ta fille », crie-t-elle en évoquant cet enracinement : « Sur toi j’ai grandi, dans ta
mousse je suis née. » Ce qui la conduit vers un sentiment patriotique « pour le pays polonais, ma rouge et
blanche ».

Dans ses « épopées », Papusza aborde la guerre a trois reprises (Machowska, p. 249), elle évoque
notamment des massacres de Tsiganes par les nazis et les nationalistes ukrainiens, massacres auxquels elle
a échappé de justesse. En 1943, son campement s’était installé pres de Wlodzimierz, la principale ville de
Volhynie, pres de Iactuelle fronti¢re polonaise. Alors qu’ils jouaient dans une taverne, un soldat allemand,
lui-méme tsigane semble-t-il, les avertit a la derniére minute. La majorité de sa famille est tuée (environ
une centaine de personnes, estime-t-on). Son texte poétique intitulé Les Jarmes de sang (Ratvale jasva, en
romani) est une des rares ceuvres littéraires tsiganes sur I'extermination, contemporaine des faits. Elle
témoigne de leur mort d’épuisement et de faim, cachés dans les bois, pourchassés par les Allemands. Ils
partagent leur sort avec des enfants juifs qui ont perdu tous les leurs. Elle raconte des fosses qu’il faut
creuser et des exécutions massives : « Ils ont décidé/de détruire les Tsiganes. /Ils leur ont fait creuser des
fosses, /ils voulaient tous nous tuer./[...] Les Tsiganes, hommes, femmes, malades/ont été précipités dans
les fosses. /La nuit, on viendra les assassiner.»'¢ Plus loin, elle note: « Les Allemands tuent douze
membres de ma famille. » Puis, c’est le matin du meurtre des enfants ; elle s’adresse a Dieu qui seul sait ce
qui va advenir, puis a sa bonne étoile : « Oh, toi ma petite étoile qui étincelle au-dessus du monde !
Aveugle les yeux des Allemands. Embrouille leurs routes. Ne leur montre pas le chemin. Trompe-les pour
que vivent les enfants du Juif et du Tsigane. » Elle entend les « balles qui sifflent aux oreilles », pleure et
crie cette supplique : « Que tous les Roms viennent a moi » et « qu’ils emportent mon message. »!7

Ce long poeme, unique en son genre, est caractéristique de la maniére de Papusza. . Il présente la mort
dans le décor merveilleux des contes : « L’hiver doré viendra, brillant comme des étoiles, et la neige nous
recouvtira./Les yeux noirs geleront, les petits cceurs mourront. » La nature protége et console : « Seul le
petit oiseau entend les pleurs du pére et de la mere, /la forét et la riviere écoutent, entendent notre chant
puissant,/et le feront connaitre au monde entier. » Elle invoque un Dieu vengeur : « O grand Dieu, tu
nous as frappés. Frappe-les maintenant, Seigneur's. » Ce qui ne 'empéche pas, dans un autre texte, de s’en
charger elle-méme : « Moi, la Tsigane, je ne pleurais jamais. A cheval, le feu au cceur, je poursuivais les

Allemands. La nuit, dans les foréts et par les chemins solitaires. »°

16 Texte traduit ici du polonais.
17Citations librement adaptées de la translittération francaise de Marcel Courthiade (Wajs Papusza 3).
18 Textes traduit ici du polonais.

19 Smutna piesn, poeme datant de 1951, cité a partir de la version polonaise (Wajs Papusza 1).



Jerzy Ficowski, le p’tit frére

Arrétons-nous maintenant sur ce Jerzy Ficowski qui a rencontré Papusza en 1949. C’était un jeune
homme de 25 ans. En 1942, il avait « éprouvé une émotion extraordinaire » en lisant Les Boutiques de cannelle
de Bruno Schulz et lui avait aussitot écrit. 11 ignorait que le grand écrivain juif polonais avait été abattu
comme un chien, par un SS, sur les pavés du ghetto de Drohobych. Ficowski a consacré une grande partie
de son existence a retrouver 'ceuvre de Schulz, a rassembler ses textes et ses dessins épars, quil a édités.
On lui doit le sauvetage dans des conditions difficiles, de cette « source permanente d’enchantement », et
la premiere biographie de I'écrivain (Ficowski 2).

Combattant de la résistance polonaise (Armée de lintérieur, AK) il a été emprisonné par les
Allemands, puis déporté dans le Reich aprées 'écrasement de insurrection de Varsovie. A son retour, il a
entrepris des études supérieures, en cherchant surtout a publier ses premiers poemes et un texte sur Bruno
Schulz. En 1946, grace a Julian Tuwim, un des poctes majeurs de I'avant-guerre revenu d’exil, qui I'a pris
sous sa coupe?, il a édité un petit recueil inquiet et moqueur sur les tracas d’un ancien résistant. 1l I'a
intitulé Le Soldat de plomb.

Ficowski était donc, d’abord poecte. Contrairement a nombre de ses ainés (Tuwim, Wazyk,
Iwaszkiewicz ou méme Milosz), il n’a pas rallié ni servi le nouveau régime. Il a toujours refusé d’adhérer au
parti communiste, il se tenait a distance du politique. C’était un original qui écrivait des chansons, ou vivait
de traductions. Il a laissé une des ceuvres majeures de poésie polonaise dans la seconde partie du 20¢
siecle?!. I fut aussi — ce qui n’était pas commun pour un Polonais sans origines juives — un traducteur du
yiddish. On lui doit par exemple la version polonaise du Chant du peuple juif assassiné d’Yitskhok
Katzenelson?2.

Et il a « découvert » Papusza. En 1949, aprés que les communistes eurent imposé leur régime, les
anciens de ’AK qui refusaient de rentrer dans le rang étaient sans cesse surveillés, sinon harcelés par la
police politique. Ficowski était de ceux la, et il partit se réfugier dans des campements tsiganes : « J’y suis
resté jusqu’en 1951 », a-t-il dit dans un entretien paru en 199423, 11 avait été introduit par un ami tsigane
qui le faisait passer pour son neveu. « Il leur a assuré que j’étais un homme bien et ils Pont cru. IIs m’ont
accepté sans réticence, m’ont attribué une tente, une couette et un oreiller, et j’ai pu écrire avec eux sur ce
qui était arrivé en Volhynie. » Le campement comprenait seize familles qui se déplagaient en Poméranie
occidentale ; un jour, on lui a présenté « celle qui savait composer des chansons dans sa téte », une femme
d’au moins quarante ans, belle et moqueuse, une balafre au visage (due disait-on, a une épouse trompée).

Papusza lui aurait dit : « J’aime écouter les roues chanter quand nous voyageons, et la pluie taper sur le toit

20 Julian Tuwim (1894-1953) a été un des membres fondateurs du prestigieux groupe poétique Skamander (1918) avec Jan Lechon,
Antoni Slonimski ou Jaroslaw Iwaszkiewicz. Juif assimilé, il a fui la Pologne en 1939 et passa 'essentiel de la guerre aux Etats-Unis.
Sur I'aventure intellectuelle et politique de ce groupe dans le siécle, voir I'étude de Marcin Shore (Shore, 2006)

21 On peut lire en frangais deux recueils traduits par Jacques Burko (Ficowski 3&4, 2005). Jerzy Ficowski est décédé en 2006, a I'age
de 82 ans.

22 Traduit en collaboration avec Jerzy Zagoérski.

23 Lidia Ostalowska, ,Mysle, wiec nie ma mnie“,Gazeta Wyborcza,14 octobre1994 (Machowska, p. 53).



de la roulotte. C’est ma musique, quand je 'entends les paroles arrivent toutes seules dans ma téte. »** Elle
lui a montré ses premiers textes écrits dans le romani des Polska Roma?’ avec des lettres polonaises aux
formes étranges, une ponctuation et une orthographe des plus singulieres. 11 lui a alors proposé de les
traduire en polonais. Une profonde et longue amitié est née entre les deux poctes, entre la Tsigane et celui
qu’elle appelait « P’tit frére » [Braciszkn].

Des premiers textes de Papusza ont paru en polonais, en 1950, dans une revue. Cétait la pleine période
stalinienne, et Jerzy Ficowski avait sollicité I'aide de son mentor, Julian Tuwim. Sans cet appui, rien n’ett
été possible. Treés populaire, Tuwim disposait d’une forte position dans le pays et le monde littéraire
renaissant®. Papusza lui a dailleurs écrit et ils ont ensuite entretenu une correspondance jusqu’a la
disparition du pocte en 1953. Tuwim admirait Papusza, il lui a également obtenu une petite bourse du
ministére de la culture, et I’a accueillie au sein de 'Union des écrivains.

Cette premiere publication était introduite par un entretien sur la culture tsigane entre Tuwim et
Ficowski (en fait rédigé par ce dernier) (Tuwim, 1950.), suivie d’autres textes qui ont paru régulicrement.
Ainsi, adoubée par la principale autorité poétique du moment, Papusza devint pocte en 1950, la poétesse
quast officielle des Tsiganes en Pologne. Elle n’aimait pas ce terme, mais elle en était fiere. Elle I'a écrit un
jour au « grand pocte » : « Je suis une Tsigane de la forét, la nature c’est toute ma vie. [...] Je ne suis pas
poétesse, si j’écris, c’est juste comme ¢a. [...] Vous faites de moi une femme célebre. Jen suis tres ficre,
bien que je ne le mérite pas. » (Machowska, p.171). Cette ambigiité et la fierté d’étre reconnue, affirmait
aussi une forme de liberté, rare pour une femme tsigane de son époque.

De son c6té, Jerzy Ficowski réussit a publier un livre en 1953, une synthése qui s’inspire de son
expérience, Les Tsiganes en Pologne. Outre I’histoire polonaise des différents groupements attestés depuis le
XVe siecle et une présentation ethnographique des coutumes, ce livte comprend de nombreuses photos
dont celle de Papusza ; il cite ses poémes, et présente le premier glossaire romani/polonais jamais établi.
C’est un ouvrage ethnographique exceptionnel. Aujourd’hui encore, apres de nombreuses rééditions, il est

considéré comme un livre de référence et un classique (Ficowski 1).

Mise a l'écart et silence

Pourtant les Polska Roma ne voyaient pas les choses ainsi en 1953, et cette publication fut a I'origine
d’un drame terrible. Pour en comprendre la violence, il faut se resituer dans le contexte. Nous étions dans
une des périodes les plus brutales de la dictature communiste. La répression contre les opposants de
toutes sortes allait bon train. Le pays avait été meurtri par la guerre — pres de 17% de sa population civile a
été tuée, dont 90% des Juifs —, et il fallait le reconstruire. Les Tsiganes « errants » étaient considérés
hostiles, dangereux. Les communistes cherchaient a mieux les contréler et a les sédentariser ; pour les

transformer en ouvriers sidérurgistes ils les contraignaient, au nom du progres, a quitter leurs campements

24 Selon Jerzy FicowskKi, cité par Magdalena Machowska.
25 Tres différent du romani pratiqué en France, par exemple.

26 Non communiste, il avait rallié le régime a son retour en 1946, non sans une certaine naiveté, mais en n’hésitant pas non plus de
plaider (et d’obtenir) auprés de Bierut la grace d’'un poéte nationaliste condamné a mort par le régime. (Shore, p. 284 et sq.)



et a sinstaller dans des villages miséreux ou des blocs d’immeubles préfabriqués. La police les
pourchassait. Le périple de la famille Wajs, qu’a pu partager Ficowski en ce début des années cinquante,
résume a lui seul la violence de cette politique des communistes. Ils ont erré des mois a la recherche d’un
havre, ils ont traversé la Mazurie, puis la Poméranie pour aboutir en Silésie, dans ces terres « recouvrées »
d’ou avaient été chassés les Allemands. Sur la route, ils ont souvent été inquiétés par la milice populaire
(police) qui les brutalisait. Ainsi a Morag, le mari de Papusza a failli étre étranglé. A la recherche d’une
maison, ils parcouraient 50 a 60 km par jour.

Dans ce climat, les milieux tsiganes se montraient méfiants. La premiere publication des textes de
Papusza, en 1950, introduite par Tuwim et Ficowski, avait déja été mal percue. La rumeur P'avait accusée
de trahir les secrets de la divination et d’autres coutumes. Elle avait fui le campement avec sa famille, et
parcouru 300 km, en décembre, dans la neige. Plusieurs étaient tombés malades. Finalement la famille
Wajs s’était installée a Zagan, non loin de Wroclaw, ou elle écrivit I'essentiel de son ceuvre.

Lorsqu’en novembre 1952, Ficowski a annoncé a Papusza la prochaine parution de son livre, elle s’est
montrée inquicte de la colere tsigane : « Des pressentiments bizarres me harcélent, lui a-t-elle écrit. Les
Tsiganes me regardent avec méfiance, et moi, je ne me reconnais plus. Je suis changée. Note-le, je n’ai
jamais été comme ¢a. J’ai peur de tout oublier, de mourir, d’avoir un accident. Ou peut-étre vais-je encore
vivre longtemps, jusqu’a mon centiéme anniversaire, mais sans jamais écrire un seul mot ? Je fais des réves
horribles, et mes pressentiments ne me trompent pas. Un malheur approche, je serai la premiére a périr. »
Elle lui a demandé d’arréter la publication. Ce qui était impossible, la parution du livre ayant été
programmée grice a l'insistance de Tuwim (il parut quelques semaines avant sa mort) et 5000 exemplaires
étaient déja imprimés.

Papusza subissait une nouvelle vague de rumeurs et de propos malveillants. On 'accusait de traitrise,
de divulguer les secrets de la langue tsigane, de donner aux gadjé les moyens de les espionner et de les
contraindre. Ficowski a raconté plus tard : « Des nouvelles me sont parvenues, selon lesquelles Papusza
sombrait dans la folie. Elle est venue me voir 2 Varsovie. Elle s’était renfermée sur elle-méme, muette de
désespoir. Elle regardait, mais ses yeux ne voulaient plus rien voir, comme s’ils avaient déja trop vu. Elle
s’est rendue a 'Union des écrivains, elle les a suppliés de faire quelque chose pour que mon livre soit retiré
de la vente. » On I'a renvoyée : un acte brutal qui I’a profondément meurtrie. Peu apres, Ficowski a appris
que, « prise d’un acces de désespoir », Papusza «a déchiré et brilé ses cahiers de poemes, toutes mes
lettres et celles de Tuwim. Sa famille m’a contacté en me demandant de 'aide pour la placer dans un
établissement spécialisé dans les troubles nerveux. Papusza a quitté ’hopital contre 'avis des médecins, a
la demande de sa famille. Elle s’est réfugiée dans le silence. » IlIs ont quitté Zagan et sont allés vivre a
Gorzéw.

Elle est restée malade longtemps, avec des rechutes réguliéres, elle a été plusieurs fois hospitalisée

jusqu’en 1983%". Elle n’a plus jamais écrit, ni chanté. Isolée de sa communauté par la rumeur et les

27 Certains documents laissent accroire que ces hospitalisations lui servaient aussi a se refaire une santé tant elle souffrait de la
misére et méme de la faim. Cf. la biographie de Papusza par Adam Bartosz, directeur du musée de Tarnow, sur le site éducatif
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accusations, elle n’a cependant pas été bannie, déclarée « impure » comme certains I'ont dit?s. Angelika
Kuzniak qui prépare actuellement une biographie de Papusza, a rencontré I’émissaire envoyé par le Baro-
Shero (le Sage) aupres d’elle pour jugée de son état, elle était effectivement tres malade. Elle n’a pas été
bannie, les Polska Roma considérant la maladie mentale comme une punition suffisante?”. Un journaliste
polonais qui I’a rencontrée en 1957, en fait le portrait suivant : « Une femme d’une cinquantaine d’années
se tient devant nous. Elle est tres belle. Petite, gracile, enveloppée d’un chale noir. Mais ce n’est plus la
reine — la poétesse. Elle a été blessée. Voici une chanteuse qui a peur de chanter. Une poétesse qui a peur
d’écrire. Profondément triste, elle s’enferme dans le silence. Elle a été malade. Nous ne connaissons pas la
raison pour laquelle elle a été battue, nous ne savons méme pas si elle a recu des coups. [...] Son mari la
soigne avec dévouement. Il a vendu sa harpe pour pourvoir a ses besoins. »

Papusza est morte en 1987 dans la pauvreté et presqu’oubli¢e. Ficowski a correspondu encore avec
elle, ou par l'intermédiaire de son mari jusqu’a la mort de ce dernier en 1972. Toutes ces correspondances
sont aujourd’hui accessibles’!, nous avons également plusicurs entretiens donnés par Papusza a des
journalistes, et méme un journal intime de la poétesse dont des extraits sont conservés au musée de
Tarnow. Parallelement, les textes de Papusza ont continué a étre publiés, avec ou sans Ficowski. Ce
dernier ayant de plus en plus de difficulté a éditer ses propres textes, est interdit de publication, pendant au
moins six ans a partir du milieu des années 1970, du fait de son soutien a opposition démocratique32. 11

ne peut plus approcher Papusza.

Le destin d’une femme

De cette triste histoire, il ressort la grande douleur de Papusza rejetée par les siens, et des interrogations
sur ce qui a fait le destin de cette femme.

On doit d’abord se demander si elle a fauté. A-t-elle trahi les secrets de sa communauté ? Evidemment,
non. Elle s’en défendait, et I'a écrit dés 1952 a Ficowski : « Je n’ai pas trahi [...] Je n’ai dévoilé que ce que
le monde savait depuis longtemps. Tant pis, cher P’tit frere, je n’ai quune peau, s’il me P'arrache une autre
poussera, plus belle et plus noble, plus immaculée. Ils me traiteront de chienne. Mais un jour, le monde
comprendra peut-étre que je n’ai rien fait de mal, que je n’en ai jamais eu lintention®. » En outre, il serait
erroné de la considérer comme la seule informatrice du poete polonais pour son livre et son glossaire. Les

archives comprennent quantité de correspondances de Ficowski avec d’autres Tsiganes, des notes de

28 Ainsi Isabel Fonseca qui écrit : « Papusza fut jugée. Elle dut comparaitre devant la plus haute autorité chez les Tsiganes polonais, le
Baro Shero, la Grande Téte, I'ainé. Apreés une bréve audience, elle fut déclarée mahrime, ou magherdi, impure : le chatiment était
I'exclusion irréversible du groupe. » (Fonseca, p. 16-17).

29 Entretien avec 'auteur. Information confirmée par Magda Machowicz et Jerzy Ficowski.
30 Czeslaw Ostankowicz, in Nowe Sygnaly, nr 29, 1957.

31 Conservées au Musée de Tarnow pour la plupart (don de Ficowski). Magda Machowski en publie de longs extraits et les
commentent dans son livre.

32 Jerzy Ficowski a été un des fondateurs du Comité de défense des ouvriers (KOR), en 1976, mouvement démocratique qui inspira la
création de Solidarnosc en 1980. Il agissait surtout comme écrivain, notamment en animant les éditions et la revue non officielle,
Zapis.

33 Lettre cité par Jerzy Ficowski en 1986 (Ficowski 4).



conversations et des observations, qui attestent de la multiplicité de ses sources. Il a réalisé un véritable
travail d’ethnologue.

La question posée par 'ceuvre de Papusza n’est aucunement celle du dévoilement de secrets, plutot
celle du passage a une expression écrite et imprimée d’une culture d’origine orale. Pour que le texte tsigane
entre dans un nouveau code, on ne peut se limiter 4 une translittération dans Iautre langue, car selon qu’il
est dit ou publié, la relation entre I'écrit et Poral se modifie. Avec la poésie, c’est encore plus complexe,
nous le savons bien. En cela la collaboration entre Papusza et Ficowski a été capitale, non pas pour
« trahir » mais pour transmettre, pour faire passer 'émotion poétique d’une langue a 'autre. Et partant
pour ouvrir le monde des gadjé a la sensibilité tsigane.

Quant a lattitude du Baro-Shero®, il faut aujourd’hui la relativiser. il a réagi aux diverses publications,
nous avons vu qu’il n’a pas formellement condamné Papusza, et que c’est la rumeur au sein d’'un monde
tsigane souvent terrorisé par le pouvoir communiste, qui a fait ’essentiel. Selon des journalistes qui ont
enquété a Gorzéw en 1957, elle aurait été battue, mais on ne sait pas par qui. En revanche, il est certain,
que la grossiéreté bureaucratique de la réaction de I'Union des écrivains, quand elle s’est rendue a
Varsovie, I'a terriblement choquée ; elle ’a dit elle-méme : « Je ne me souviens de rien. Le choc et le
bouleversement m’ont fait oublier le monde entier. Je ne suis pas malade, plutot furieuse contre ma vie. Ils
disent que je déraille, que je n’ai plus toute ma téte. Mais ce n’est pas vrai. J’ai bralé tout parce que j’étais
en colére. Une colére impuissante. C’est Pimpuissance qui m’a fait tout détruire. A quoi bon garder les
poeémes et les lettres ? Je ne suis qu’une Tsigane sans éducation, sans maison. Je voudrais écrire, mais pour
de vrai. Je me serais contenté de peu de chose, mais le destin m’a privée de tout. » (Machowska, p. 60-61).

On remarquera aussi, que du temps de Papusza, le Baro-Shero a changé deux fois, suite a des
dissensions internes, justement en 1952 (il était trop riche et avait cinq femmes) ; il a été remplacé par un
vénérable, mort en 1961, puis le précédent est revenu mais de plus en plus contesté. Une fois, il a méme
été attaqué en public au couteau par une femme (1974). C’était un sage trés conservateur, qui exigeait une
application stricte du code alors méme que la communauté se délitait. I1 est mort a 92 ans, en 1975.
L’ autorité de ses successeurs — des cousins — a petit a petit décliné.

Voyons maintenant quel a été le réle exact de Ficowski ? A-t-il manipulé Papusza ? Etait-il un envoyé
de la police politique communiste ? Ou un fonctionnaire cynique ? Rien de tout cela. Nous avons vu
comment il s’est au contraire protégé de cette police en rejoignant les campements tsiganes, et il a répondu
longuement a ces accusations lorsqu’au début des années 1990, sous couvert de « lustration », certains
Pont attaqué’. D’ailleurs personne n’a jamais publié la moindre preuve, tandis que la vie et ensemble de
P'ceuvre de Ficowski, un des pionniers de 'opposition démocratique en Pologne, attestent de sa bonne foi.

Il n’a jamais initié ni soutenu la politique stalinienne de sédentarisation forcée dont il dénonce les inepties

34 Voir par exemple les travaux de Patrick Williams, et son article « L’écriture entre I'oral et I'écrit » (Stewart & Williams, p. 63-82.)

35 Le Baro-Shero (Grande-Téte) n’était reconnu que par une des quatre principales communautés tsiganes polonaises, les Polska Rom,
ou tsiganes des plaines, certes les plus nombreux. Les Kalderaches ou les Lovara ont leurs propres autorités, sans parler des Tsiganes
des montagnes (les Bergitka) qui eux n’ont qu'un code sans tribunal. (Ficowski 1, p. 56).

36 Entretien dans Gazeta Wyborcza avec Lidia Ostalowska, op.cit.

10



dans ses écrits, §’1l était favorable a I'alphabétisation et a ’éducation des populations tsiganes, ce n’était pas
sans condamner — dans les limites de ses possibilités (la Pologne n’était pas libre!) — la violence et
Parbitraire des mesures du régime communiste?’.

Plus fondamentalement, la démarche de Ficowski vis-a-vis de Papusza, est d’abord poétique. 1l
découvre un personnage et une ceuvre. Elle est, dit-il, la premiere poétesse tsigane consciente de I’étre, et il
n’a de cesse de la faire connaitre. Il partage sa sensibilité. En ce sens, il agit comme avec Bruno Schulz. 11
rencontre une vérité, ce que Schulz appelait « I’Authentique », et en éprouve une émotion extraordinaire.
Cet émerveillement est a la source de son engagement intime et obstiné pour la défense de ces ceuvres.
Dans les deux cas, il a da batailler et ruser avec la censure communiste pour obtenir des publications. Ce
n’est qu'apres le « dégel » de 1956, qu’il sort son premier essai sur Schulz ; au début des années cinquante
Iédition des lettres retrouvées, malgré I'aide de Tuwim, ami de I’écrivain avant guerre, a toujours été tres
difficile3s. Pour les Tsiganes, il en va de méme. C’est Tuwim qui impose ’édition des premiers poemes de
Papusza dans la revue Problemy, qui introduit dans Pentretien écrit par Ficowski des références au modele
soviétique et une version en romani de I'Internationale. C’est lui aussi qui permet la sortie, en 1953, du
livre Les Tsiganes en Pologne. 1’idée n’est pas de manipuler les Tsiganes ou de les trahir, mais de donner une
autre image que celle, hostile, irrespectueuse et souvent raciste, que colporte la rumeur populaire et que
relaie Padministration du régime (notamment la milice et les médias). Tuwim demande a Ficowski
d’accepter, comme beaucoup le faisaient a I’époque, quelques « ajouts » pour brouiller la vue des censeurs
—1a encore une référence a 'exemple soviétique — ensuite il arrange tout, sans contréle de lauteur. Lequel
ne choisit pas la couverture qui représente une main ouverte symbole de la divination, et qui induit en
erreur des Tsiganes sur le contenu®.

En réalité, Ficowski s’est fait ethnologue avec les moyens de son époque®. Il a collecté d’autres chants
que ceux de Papusza, accumulé des récits et des contes, décrypté les coutumes et les régles de vie, appris la
langue, patlé avec beaucoup de monde. Il donne un sens a cette culture et décrit ses frontieres plus ou
moins poreuses avec la société polonaise ou elle existe depuis des siécles. Son intention n’est pas d’aider a
son effacement au nom de la civilisation et du progres, encore moins de trouver une solution a une
quelconque « question tsigane » ; il s’agit tout au contraire de favoriser une compréhension mutuelle, une
ouverture a I'autre. Toute I'ceuvre « tsigane » de Ficowski va dans ce sens.

Quel est, alors, la responsabilité des communistes ? L’image de Papusza a pu étre récupérée par le
régime, mais toujours indirectement. La poétesse n’a jamais accepté d’entrer dans ce jeu. Ficowski I’a

précisé : «Jamais ni nulle part, Papusza n’a été exposée comme pionni¢re de la campagne de

37 Voir le chapitre sur l'aprés guerre dans le premier livre de Ficowski (Ficowski 1, p. 51-53), ainsi que son deuxiéme sur le sujet
(Ficowski 6).

38 Ficowski raconte le détail de ses démélées avec la censure, en introduction de son Bruno Schulz, les régions de la grande hérésie (
Ficowski 2, p. 14-15.)

39 Entretien de 1994 a Gazeta Wyborcza, op.cit.

40]] collabore trés tot avec la Gypsy Lore Society qui siégeait alors au Royaume-Uni.
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sédentarisation. Je ne connais rien de tel. » D’autant qu’a partir du milieu des années cinquante elle vit
dans un relatif isolement a Gorzéw. On cite parfois un poéme intitulé « Sur la bonne route », que 'on peut
interpréter comme favorable aux actions d’éducation, mais il existe trois versions de ce texte. Seule celle
publiée dans un hebdomadaire en 1952, comprend trois vers jugés douteux — « Ce qu’ils ont dit nous le
ferons/nous voulons nous sédentariser/et envoyez nos enfants a ’école » —, ils ne sont pas repris dans les
deux autres éditions de référence, en volume, de 1956 et 1973%. C’est bien peu, et ¢a ne suffit pas a faire
de Papusza une activiste de la sédentarisation. Surtout lorsque 'on se souvient de son attachement a
Pécriture et a I’école, ou elle envoie d’ailleurs son fils adoptif, et qui poutrrait aussi bien expliquer ces vers.

La politique communiste « d’aide a la population tsigane pour s’engager dans un mode de vie
sédentaire®® » a été trés violente et, nous 'avons vu, la famille de Papusza en a subi les conséquences. Elle
a commencé au début des années cinquante dans le contexte des tentatives de collectivisation forcée a la
campagne, avec pour but principal de prolétariser les quelques milliers de Tsiganes qui avaient survécu a
Pextermination nazie. Ce ne fut pas sans résistances de leur part. Ficowski raconte dans son livte comment
a plusieurs reprises, notamment 2 Nowa Huta pres de Cracovie, les familles affectées aux grandes aciéries,
pourtant des sédentaires de longue date, disparaissaient au petit matin sans laisser d’adresse (Ficowski 1, p.
49-51). D’apres Adam Bartosz, historien et directeur du musée rom de Tarnow, sur les quinze mille
Tsiganes qui habitaient la Pologne en 1950, environ onze mille étaient itinérants méme s’ils avaient parfois
une maison d’hiver. En 1960, ils n’étaient plus que cinq mille (Machowska, p. 54.) Cette lente
immobilisation, la « Grande Halte», a été accompagnée, comme dans la plupart des « démocraties
populaires », d’une politique d’assimilation (ou polonisation) sous couvert d’éducation. Dans la pratique la
pression policiere et administrative était énorme sur cette petite population, des campements ont été
détruits et des familles entassées dans des blocs d’immeubles ou des maisons vétustes. La loi de 1964,
encore plus restrictive, a interdit les voyages en caravanes hippomobiles, etc. Le combat devenait
désespéré dans la Pologne de Gomulka. ..

Des lors, Pceuvre de Papusza ou les livres de Ficowski, de moins en moins accessibles sinon a des élites
cultivées, pouvaient étre parfois montrés a extérieur comme alibi, mais leur impact en Pologne demeurait
marginal. La situation personnelle de la poétesse, et les batailles de Ficowski avec l'office de la censure
faisaient le reste. Le sort de deux films documentaires de qualité, réalisés dans le méme contexte, a dix ans
d’écart, montrent bien ces limites. Le premier, intitulé Zanin opadna liscie... (Avant que les feuilles
tombent...) de Wladislaw Slesicki, date de1964 et présente avec force, la vie itinérante de Tsiganes Lovara ;
le second en 1974, est intitulé Papusza (par Maja et Ryszard Wojcik) et fait un portrait saisissant de la
poétesse que l'on voit patlant avec Ficowki. Ce sont deux images positives et attachantes du monde
tsigane, il devient un symbole de liberté et de communion avec la nature ; mais ce monde n’existe

quasiment plus, et ces images différentes de la propagande officielle sont peu diffusées, vite oubliées.

41 Entretien dans le film Historia Cyganski, 1991.
42 Les trois versions en polonais sont publiées en annexe du livre de Magdalena Machowska (Machowska, p. 335).

43 Intitulé du décret gouvernemental, 24 mai 1952.
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Finalement, plutot que de chercher des boucs-émissaires ou des complots, ne pourrait-on pas
comprendre P'histoire de Papusza comme le drame personnel d’une femme placée malgré elle au centre
d’un choc qu’elle ne peut dominer. Son réve de pocte s’est avéré incompatible avec le monde autoritaire et
bureaucratique des communistes. Aprés la mort de Tuwim en 1953, elle n’avait plus de protecteur, malgré
une petite pension et deux prix décernés, elle a vécu plus de trente ans dans la misére. Apres la mort de
son mari, elle s’est installée chez sa sceur, a Inowroclaw, dans une profonde solitude. Selon une journaliste
qui I'a rencontrée en 1981, un silence régnait autour d’elle : « Ce silence m’a bouleversée. Qui connait la
nature tsigane, comprend que ce silence incarnait le drame de cette femme. Les Tsiganes ne viennent pas
la voir. Ils ne comprennent pas ses poémes, ils se méfient toujours d’elle. »** En succombant aux rumeurs,
ces Tsiganes n’ont pas compris qu’ils étouffaient une des seules voix qui pouvait les rendre audibles dans
la société polonaise ; ce qui arrangeait les communistes qui voyaient toujours un danger dans une figure
trop libre. Cela s’est soldé par un drame personnel.

C’est ce que semblent penser les deux protagonistes a la fin de leur vie. Dans une derniere lettre de
décembre 1979, Papusza le dit clairement a Ficowski : « Je ne vous oublierai jamais. Vous m’avez fait
beaucoup de bien, et de mal aussi. Vous avez tout mélangé, le bien et le mal. Vous avez rassemblé mes
textes, vous les avez mis dans un livre. Ces sots de Tsiganes m’ont fait beaucoup souffrir, mais aujourd’hui
ils ne me haissent plus. Certains d’entre eux n’ont pas beaucoup de cervelle, voila tout. [...] Ne vous
tracassez pas pour moi. Tout cela, c’est du passé. » Elle n’accuse pas son ami, dit sa biographe Magda
Machowska qui a étudié les trente années de leur correspondance, elle 'assure au contraire qu’avec son
mari, ils ont toujours dit du bien des « messieurs de Varsovie », Ficowski et Tuwim®*.

De son c6té, Ficowski ne peut plus lui parler directement. Menacé de représailles physiques par
certains Tsiganes, il ne pourra méme pas se rendre a son enterrement en 1987. Il a certes continué a
ceuvrer pour la culture tsigane, publié un autre livre et un recueil de contes#, il n’a jamais cessé de
défendre I'ceuvre de Papusza tout en étant travaillé par un sentiment de culpabilité. Dans un long essai
paru avant la mort de la poétesse, il est revenu sur cette sinistre affaire : « J’ai eu la chance de rencontrer
Papusza, je suis considéré comme son « découvreur ». Papusza a eu la malchance de me croiser. Par ma
faute, et sans que ce soit mon intention, elle a été victime d’une grande injustice. Elle est tombée sous le
coup d’une damnation, et son nom est devenu, dans de larges cercles tsiganes, synonyme de trahison. S, il
y a plusieurs années, je n’avais pas rejoint le campement ou elle vivait, nous n’aurions pas appris I’existence
de la poétesse des foréts, et ses plus beaux poemes n’auraient probablement pas vu le jour, ne seraient pas
enregistrés sous forme écrite. Alors, on peut le supposer, Papusza aurait été plus heureuse, elle n’aurait pas
connu autant de malheurs. Quoi que je dise pour ma défense — et j’aurais beaucoup de choses a dire — rien
ne change les faits, que mon séjour dans le campement des Wajs en 1949 s’était avéré, pour Papusza,

beaucoup plus lourd en conséquences néfastes que tout autre événement qu’elle a connu durant sa vie.

44 Elzbieta Dziwisz, « Cale zycie Papuszy », Ekspress Reporterow, Varsovie, 1981.
45 Cf. le chapitre 5 de son livre (Machowska, p. 139-221).

46 Paru dans une traduction francaise de Malgorzata Sadowska-Daguin, sous le titre Le Rameau de 'arbre du soleil, (Ficowski 7).
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Mais, ce qui est le plus important, c’est que nous nous sommes liés d’une véritable amitié. » Et il conclut
par cette adresse a Papusza : « Petite sceut, tu as da payer trés cher pour que se réalise ton vieux réve, celui
de laisser quelque chose de durable et de beau dans ce monde. Je suis conscient du fait que j’ai contribué a
ta célébrité a venir, mais aussi au malheur que tu as vécu. Le mérite du premier ne me revient pas, et le
second n’est pas exactement ma faute. Pourtant, le fardeau de la responsabilité pour les malheurs qui
s’étaient abattus sur toi me pése toujours, méme si je me rends compte que c’était inévitable. Pardonne-
moi, si tu le peux. »7

J’ajouterai qu’au-dela de ces dimensions personnelles, cette histoire en dit long sur la vie et la condition
des femmes tsiganes dans la Pologne des années quarante/soixante, sur leur dépendance, leur place et
finalement leur obligation de se taire. De se soumettre. Ce versant du scandale, presqu’invisible a ’époque,
nous aveugle aujourd’hui.

Maintenant, le temps a passé. La condition des Tsiganes polonais (entre 25 et 30 000 personnes) ne
s’est pas forcément améliorée, mais une petite élite s’est mieux intégrée dans la société, plusieurs ont
acquis une éducation supérieure, des associations et un musée défendent leur culture. La personnalité de
Papusza émerge a nouveau. Selon Adam Bartosz, «la majorité des Tsiganes est fiere de sa poétesse,
beaucoup retrouvent en elle une communauté d’esprit, et ils estiment Ficowski comme celui qui a posé les
fondements d’une connaissance de leur histoire et de leur culture en Pologne. »*

Chaque année, a Gorzéw, de grands rassemblements célebrent sa mémoire, ses textes sont chantés ; et
revit sous un nouveau soleil, celle qui aimait se présenter ainsi : « Toute ma vie, je I'ai passée sur la route,
avec ma famille, mes freres et mes sceurs. On n’était pas des voleurs, nous ne faisions que jouer de la
musique et dire la bonne aventure. Nous ne possédions aucun bien, hormis un cheval et notre roulotte.
Nous vivions au jour le jour. La forét ennoblit 'homme. Celui qui passe sa vie a la forét, apprend a
apprécier la liberté. Nous voyagions de village en village, les mains nues. Nous serrions nos enfants dans
nos bras, nous mangions le pain des mendiants. Impossible d’oublier cette vie. Il y a des souvenirs qu’on
ne saurait pas arracher a son cceur. Je n’oublierai jamais mes voyages, mon campement. J’en suis fiere. Ne

dites pas que je pleure parce que ces souvenirs me font de la peine. Non. Je suis tres heureuse. » 4

Jean-Yves Potel
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